Mỗi lần nghe ai đó kêu lên: "Ôi, sao nhớ Kontum quá! Làm sao để đi lên đó đây?",
tôi lại thấy mình ngợp trong cái màu phố nắng nhẹ với cà phê Eva thơm nức. Và
lại lanh lẹ làm hướng dẫn viên du lịch từ xa, bảo ghé Eva ngay đi. Ở đó có gì?
Ngập ngừng giây lát, không có gì, chỉ có cà phê.
 |
| Nhà thờ Chính tòa - gỗ Kontum |
Cà phê thì phải Buôn Mê chứ.
Thương lắm thì ghi nhận thêm cà phê Phú Yên, bởi nghe đâu người Phú Yên vẫn nhận
mình là những người tạo ra cách pha chế nguyên liệu cà phê Việt bây giờ. Người
Phú Yêàn phiêu dạt lên những đồn điền cà phê của người Pháp, không thỏa mãn với
cái gu châu Âu, đã tạo ra một nền tảng cà phê uống vo ngầy ngật, ngọt thơm từng
giọt đặc sánh bây giờ.
Thế nhưng, chẳng thấy ở đâu mà
cái mùi cà phê lại hòa hợp thế với phố núi hoang sơ, cái không gian lành lạnh
buổi sớm với tháp chuông nhà thờ gỗ gióng giả buông từng giọt thánh thót lên
trời cao.
Xuân này bỗng bắt gặp ở Kontum nhiều tao nhân mặc khách. Khởi đầu
là hai đạo diễn được giới trẻ hâm mộ là Phan Đăng Di và Nguyễn Hoàng Điệp ngồi
dựa cột nhà thờ, nhìn mông lung đám trẻ con người Gia Rai đeo khăn quàng đỏ đến
học Kinh Thánh. Ồ ạt theo sau là một đoàn các họa sĩ Bắc Hà, đầu xanh, đầu bạc
đều đóng đô ở Kontum đúng tuần lễ.
Làm gì ở đây? Không làm gì hết, sáng sớm
ra cà phê Eva ngắm mấy cái tượng nhà mồ mòn nhẵn, xế trưa đến ngồi đồng ở hiên
nhà thờ gỗ. Chiều ra sông Dăkbla ngó con gái Gia Rai tắm, ngó cái nóc nhà rông
cao nhất Tây Nguyên sừng sững bên kia sông. Hết. Vậy mà không muốn về.
Chẳng
ở đâu giữ được văn hóa bản địa bằng thành phố nhỏ ấy. Nó cắm làng bản giữa phố.
Trâu, bò, heo đi dạo dưới nhà sàn giữa phố. Những cái tưởng như chẳng ăn nhập gì
với nhau: khăn quàng đỏ, bài hát ca ngợi thánh Phêrô, màu da nâu và làn môi cong
của em bé gái đứng bên hiên nhà thờ kia làm cho Kontum đẹp và hiền hậu vô
cùng.
Cái mới nào đến Kontum cũng ở lại được, tôn
giáo chẳng hạn, trên tranh kính nhà thờ chẳng ai thấy lạ lùng gì khi những vị
Thánh râu dài, mắt sâu ban phước cho con chiên mũi tẹt, da nâu bản địa. Chúa ở
lại đây được. Cồng chiêng và những điệu múa cổ giao lưu với thần linh cũng còn
lại nhiều nhất ở Kontum.
Chỉ có cà phê là không
thay đổi. Cứ đậm đắng và thơm lừng. Ở đây không có những ly cà phê kem hương vị
sôcôla kỳ dị với nắp đậy hình vòm thời thượng để cho giới trẻ mua và mang đi. Cà
phê thơm và ngồi thật lâu với nó, đó là Kontum. Cái cung cách vừa khoáng đạt,
vừa bảo thủ ấy ở phố núi níu kéo biết bao người.
Và mùa này, bỗng nhiên
Kontum đón những người khách đến vì họ tin Kontum có thể truyền cho họ sự hưng
phấn mới mẻ cần thiết của mùa Xuân, cứ như những lúc cơ thể ốm đau cần truyền
đạm vậy.
Kontum có một thứ đạm cho tâm hồn, cứ như nó là khoảnh đô thị cuối
cùng còn giữ được sức mạnh của bản năng chưa thuần hóa, lại cõng thêm những thứ
tinh túy nhất mà người phương Tây từng phải dựa vào làm sức mạnh tinh thần. Bản
năng và tôn giáo đang giữ cho Kontum đẹp tuyệt trần trong
một thế giới quá nhiều xoay vần, giá trị thật giả lẫn
lộn!
THIÊN
THANH
Mời xem video : KON TUM NÉT XƯA PHỐ CỔ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét