Nguyễn Cẩm Xuyên
Hai sắc hoa ti
gôn,
bài thơ có số phận kì lạ và bí ẩn như chính tác giả của nó.
Thật vậy, đã hơn 70 năm
– đã gần qua một đời người với biết bao thăng trầm dâu bể mà chuyện tình thơ Hai sắc
hoa ti gôn của T.T.Kh vẫn tươi nguyên màu bí ẩn; bài thơ vẫn tồn
tại một câu hỏi chưa lời đáp: T.T.Kh là ai?
Có người đã nhận rằng T.T.Kh chính là người yêu của
mình... vì thương nhớ mà viết thành thơ về mối tình ngang trái. Chẳng phải họ cố
tình nhận bừa đâu mà là ngộ nhận trong tình huống gần giống nhau.
Kể từ đó đã có biết bao
nhiều bài viết về T.T.Kh. và Hai sắc hoa ti gôn; người ta xem xét từng
góc cạnh, xét nét từng phong cách của bài thơ... Họ cho là cách viết này là phù
hợp với học vấn của một học sinh trường Tây, cách viết kia mang khẩu vị của trường
phái thơ “hành” v.v... Có người đã bỏ nhiều công sức để gặp gỡ
kẻ mà họ ngờ là nhân vật trong thơ. Nhiều cuộc tranh cãi, bao nhiêu thắc mắc,
bao nhiêu cuốn sách được xuất bản; rồi thư đi-tin lại, rồi giận hờn, trách móc…
thậm chí người ta còn muốn vận đến luật pháp để luận tội người viết này người
viết kia đã xâm phạm đến đời tư…(1).
Từ những rắc rối mịt mù
ấy, người hay chữ nghĩa thì gọi nó là một Nghi án Văn học. Nghi án về một bài thơ
có một số phận thật kì lạ.
Nói chuyện “kì lạ” của
bài thơ là nói ở bước khởi đầu lên báo, bản thảo bài thơ đã bị thư kí tòa soạn
vò đi, bỏ vào sọt giấy vụn để rồi qua một phút định mệnh lạ lùng nó lại lên mặt
báo để thành một tiếng vang lớn trong làng thơ Việt. Hãy nghe Anh Chi kể :
“…Một buổi trưa,
cuối năm 1937, ở tòa soạn báo Tiểu thuyết thứ bảy các đồng
nghiệp trong tòa soạn đã ra về, chỉ còn lại Trúc Khê Ngô Văn Triện và Ngọc
Giao. Trúc Khê còn nán lại để dịch "Truyền kì mạn lục" của Nguyễn Dữ
ra quốc ngữ. Ngọc Giao đã tiến lại chỗ mắc áo để lấy mũ và ra về. Nhưng khi đó
có tiếng kèn đám ma, đám tang đi qua phố Hàng Bông. Ngọc Giao là người rất sợ
kèn đám ma nên mới nán lại thêm, cho xe đám đi qua đã. Đã khoác áo, đội mũ, nên
ông kéo ghế ngồi tạm lại ở chỗ gần cái sọt đựng giấy vụn. Không biết điều gì
xui khiến, ông đưa tay vào sọt, nhặt lên mấy tờ giấy bị vo tròn quăng vào sọt để
chờ đi đổ xe rác. Tẩn mẩn, ông vuốt một tờ ra đọc. Đó là một tờ giấy học trò khổ
nhỏ. Một bài thơ. Chữ viết nguyệch ngoạc bằng bút chì, nét run, nét mờ, như thể
viết ra một lần gửi đi luôn cho tòa báo. Lệ của của báo là lai cảo phải viết
trên một mặt giấy sạch sẽ. Còn bài thơ nét chữ bút chì này lại viết trên cả hai
mặt giấy. Nhưng, bài thơ đã khiến Ngọc Giao rung cảm lạ thường: Hai sắc hoa ti gôn của T.T.Kh!
Ngọc Giao bước vội đến, đưa bài thơ cho Trúc Khê, yêu cầu ông đọc ngay. Trúc
Khê thấy Ngọc Giao quá xúc động, cũng bỏ bút, cầm đọc bài thơ. Và ông đã cảm động,
ngồi lặng đi, rồi đọc lại lần nữa. Ông già Trúc Khê vỗ tay xuống bàn, nói với
Ngọc Giao: "Sao lại có bài thơ tuyệt đến thế này!". Ngay sau đó, thư
ký tòa soạn Ngọc Giao gọi ông cai thợ sắp chữ nhà in lên, bảo
xếp chữ ngay bài thơ ấy. Và Hai sắc hoa ti gôn đi vào đời
sống thi ca nước nhà... Kể câu chuyện tâm sự hơn sáu mươi năm cũ, nhà văn Ngọc
Giao còn ghi vào cuốn sổ lưu niệm của một người bạn văn cùng thời: Phạm Văn Kỳ,
cũng từng làm thư ký tòa soạn báo Tiểu thuyết thứ năm. Những dòng Ngọc
Giao ghi vào lưu bút của Phạm Văn Kỳ là: "…Bài thơ ra đời trong hoàn cảnh
bị bỏ rơi sọt rác như vậy đó. Nó càng được bạn đọc nhắc đến bao nhiêu, tôi càng
ân hận về lỗi làm ăn cẩu thả, sơ suất bấy nhiêu… Nếu không có cái đám ma qua phố
thổi kèn rầu rĩ đó, thì tôi đã đội mũ lên đầu, không cúi xuống sọt rác... thì
đóa hải đường "Hai sắc hoa ti gôn" đành an phận nằm trong đó, rồi người
ta mang đi, theo thường lệ, người ta phóng lửa đốt tất cả… Trong đó, rất có thể
cả những áng văn hay mà cái anh thư ký tòa soạn quan liêu nhác lười, cẩu thả đã
ném đi!” …(2)
Kể từ đó, năm 1937 –
năm Hai
sắc hoa ti gôn xuất hiện trên Tiểu thuyết thứ bảy - đến năm 1941 là năm Thi
nhân Việt Nam của Hoài Thanh-Hoài Chân ra đời thì bài thơ đã có tuổi đời
bốn năm. Lúc bấy giờ Thi nhân Việt Nam viết: “…xóm
nhà văn bỗng xôn xao. Có đến mấy người nhất quyết T. T. Kh. chính là người yêu
của mình. Và người ta đã phê bình rất náo nhiệt. Có kẻ không ngần ngại cho hai
bài ấy là những áng thơ kiệt tác…
…Bốn năm đã qua
từ ngày tờ báo vô tình hé mở cho ta một cõi lòng. Ai biết "con người vườn
Thanh" bây giờ ra thế nào? Liệu rồi đây người có thể lẳng lặng ôm nỗi buồn
riêng cho đến khi về chín suối?” (3)
Ấy chỉ là là mới 4 năm,
còn bây giờ đã là hơn 70 năm rồi mà người ta vẫn không ngớt tìm kiếm:T.T.Kh. là ai ?
Nghĩ cho kĩ nguyên nhân
thì sở dĩ có chuyện rộn rã trong làng thơ như thế trước hết là vì bài thơ hay,
hay vì cái tình của nó được bộc lộ rất “thực“, cái tình của một phụ nữ
đã yêu và rồi cố tình quên đi, đào sâu chôn chặt mối tình đau xót, bất
hạnh nhất của mình (4) . Viết thơ lên báo rồi, người phụ nữ ấy cũng muốn ẩn giấu
mình đi. Bài thơ hay ngay ở những câu thơ đầu: tình ý thơ ngây cho đến cuối bài
thơ thì xót xa đau đớn lắm. Có câu, ý thơ bình dị, gần với suy tưởng, ngôn ngữ
của quần chúng nên nhiều người đọc, nhiều người thuộc, kể cả một số người bình
dân nhất cũng biết; nhiều câu lại được cách điệu mang dáng vẻ hiện đại của thơ
phương Tây:
“.... Tôi sợ chiều
thu phớt nắng mờ,
Chiều thu hoa đỏ
rụng chiều thu,
Gió về lạnh lẽo
chân mây vắng.
Người ấy sang
sông đứng ngóng đò.
*
Nếu biết rằng
tôi đã lấy chồng,
Trời ơi! Người ấy
có buồn không?
Có thầm nghĩ đến
loài hoa vỡ,
Tựa trái tim
phai, tựa máu hồng ? ”
Trong cuộc đời, mỗi
ngày qua lại có biết bao mối tình tan vỡ nhưng đã có mấy ai viết được những vần
thơ tả tình rất thực như Hai sắc hoa ti gôn ? Tình trong thơ gần
gũi với cái tình chung của nhiều người lắm, nhất là lứa tuổi thanh niên. Lúc
còn là học sinh trung học, có mấy ai là không chép chuyền tay cho nhau những
bài thơ hay trong đó Hai sắc hoa ti gôn có lẽ là bài thơ không
thể thiếu trong những cuốn sổ chép thơ nho nhỏ…?
Trở lại vấn đề mà Hoài
Thanh-Hoài Chân đã viết trong Thi nhân Việt Nam : ” Có đến
mấy người nhất quyết T. T. Kh. chính là người yêu của mình…”: Trước hết hãy nói đến
nhà văn Thanh Châu, người khơi nguồn cho chuyện tình thơ: ngày 27/9/1937 , Tiểu
Thuyết Thứ Bảy số 174 đăng truyện ngắn "Hoa ti gôn" của Thanh Châu. Lúc này
ông mới 25 tuổi, mới bước vào nghề văn khoảng 3 năm. Truyện kể một chuyện tình
buồn của một họa sĩ: Họa sĩ Lê Chất đi tìm cảnh đẹp để vẽ mà cũng chính là đi
tìm một thiếu nữ yêu kiều chàng mới gặp chiều qua: lúc đạp xe qua một biệt thự
cũ, tình cờ thấy một thiếu nữ dưới giàn hoa ti gôn - người con gái mặc áo cánh
lụa, hai má đỏ hồng với một vẻ đẹp cao quý, một vẻ đẹp rất hiếm hoi khiến người
ta trông thấy một lần là nhớ mãi. Thiếu nữ vô tình, mãi khi sắp vào nhà, mới
trông thấy có người đứng nhìn mình. Từ đó, hôm nào chàng cũng đạp xe vào làng Mọc
nhưng thiếu nữ động thấy bóng là lẩn vào nhà ngay. Lê Chất được gặp nàng vài lần
nữa rồi thôi, ngôi nhà hình như vắng người và chỉ còn thấy có một ông già cuốc
cỏ ở trong vườn. Những nhớ nhung cứ thế triền miên cả đến khi chàng đã trở nên
giàu có. Một mùa đông, họa sĩ Chất đi vẽ ở vùng Vân Nam phủ. Trong một bữa tiệc, chàng
chợt gặp lại người xưa. Tám năm rồi, nhưng quên làm sao được khuôn mặt người
mình yêu. Mai Hạnh là tên thiếu phụ, nàng đã lấy một người chồng quyền thế và
giàu có.
Những ngày sau, cuộc
tình lãng mạn đã đến: nàng vẫn thường đến chỗ trọ thăm chàng. Hai người yêu
nhau và như sống trong cơn mê. Mai Hạnh tuy cố chống chọi lại với ái tình nhưng
sau cùng cũng nhận lời cùng Lê Chất sắp đặt để cùng trốn đi xa nhưng rồi cuối
cùng lại vì sợ bị khinh bỉ, tai tiếng ở đời nên từ chối. Cuộc tình chấm dứt. Bốn
năm sau, họa sĩ được báo tin: nàng đã chết.
Từ sau ngày đặt lên mồ
người yêu những dây hoa ti gôn màu máu, hình quả tim vỡ cho đến cuối đời, cứ đến
mùa hoa tigôn nở, không buổi sáng nào chàng không mua một ôm hoa ti gôn về để
thay cho hoa cũ trong phòng vẽ...
Câu chuyện tình của
Thanh Châu kết thúc. Hơn một tháng sau, tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy nhận được bài thơ “Hai sắc
hoa ti gôn” ký tên T.T.Kh. do một thiếu nữ mang đến tòa soạn. Bài thơ
được đăng ngay trên số báo 179, ngày 30/10/1937. Hai mươi ngày sau tòa soạn lại
nhận được một bài thơ nữa: Bài thơ thứ nhất (đăng trên Tiểu Thuyết
Thứ Bảy số 182, ngày 20/11/1937). Khoảng chưa đầy một năm sau, tạp chí Phụ nữ
thời đàm đăng bài thơ Đan áo cho chồng; bài thơ vừa đăng thì lại
có thêm Bài thơ cuối cùng được gửi tới Tiểu
thuyết thứ bảy (đăng trên số báo 217 ngày 23/7/1938). Cả thảy trước sau có
bốn bài cùng kí tên: T.T.Kh; rồi từ đó bặt luôn, các báo không còn nhận
thêm bài thơ nào nữa.
Nhiều người ngờ lắm: Cuộc
tình trong thơ khiến họ nghĩ ngay đến nhân vật chính của truyện Hoa ti
gôn.
Người khẳng định chắc chắn là nhà văn Thế Phong trong Lược sử
văn nghệ VN (Nxb Vàng Son - Saigon 1974) đã cho rằng T.T.Kh. là
người yêu của Thâm Tâm nhưng mới đây, Thế Phong (soạn chung với nhà thơ Trần Nhật
Thu, ký tắt : Thế Nhật) trong cuốn "T.T.Kh. - Nàng là
ai" (Nxb Văn Hoá Thông Tin-1994) lại bác bỏ giả thiết đó và khẳng định:
T.T.Kh. tên thật là Trần Thị Chung (Trần Thị Vân Chung), sinh ngày 25/8/1919 tại
Thanh Hoá, nguyên là người yêu cũ của Thanh Châu sau đó vâng lời gia đình lấy
luật sư Lê Ngọc Chấn. Ô. Trần Đình Thu trong cuốn “Giải mã nghi án văn học” (NXB Văn hóa Sài
Gòn; 2007)
cũng cho rằng T.T.Kh là Trần Thị Vân Chung nhưng đến nay thì hình như điều này
là không đúng: Thanh Châu lúc gần cuối đời đã phủ nhận những đồn đoán; lời phủ
nhận của Thanh Châu ít nhiều bộc lộ sự bất bình: “...Không!
Không phải! Bà Vân Chung không phải là T.T.Kh ... Toàn là bày vẽ chuyện “ (5). Bà Vân Chung lúc bấy
giờ đang ở Pháp cũng viết thư về phản đối tác giả Thế Nhật và Trần Đình Thu đồng
thời khẳng định mình không phải là T.T.Kh.(6).
Vậy là rõ; T.T.Kh. không phải là Vân
Chung, hơn nữa các nhà nghiên cứu cũng đã đi quá xa để so sánh những nét tương
đồng về nhân thân của Vân Chung với T.T.Kh. được cho là người yêu
cũ của Thanh Châu, là nhân vật “tôi” trong bài thơ. Tỉ mỉ hơn một chút, so sánh
truyện“Hoa ti gôn” với bài thơ“Hai sắc hoa ti gôn” thì chuyện tình được kể
trong hai tác phẩm không giống nhau, một bên là thiếu phụ đã có chồng, yêu một
chàng họa sĩ rồi ôm mối hận tình cho đến chết, một bên là một cô gái trẻ, vì sức
ép của lễ giáo phải lấy một người chồng mình không yêu để rồi suốt cuộc đời phải
chôn chặt trong tim mối tình riêng của mình…Điểm giống nhau duy nhất của hai
tác phẩm chỉ là cả hai đều lấy hình tượng “hoa ti gôn”, loài hoa có màu máu,
hình quả tim vỡ làm biểu tượng cho tình yêu tan nát…
Gần đây ta lại biết
thêm một chi tiết để có thể phủ nhận ức đoán trên: chuyện tình trong truyện ngắn
“Hoa
ti gôn”
chẳng phải là chuyện tình của Thanh Châu với bà Trần Thị Vân Chung như một số
người đã lầm tưởng mà đây chỉ là truyện được nhà văn Thanh Châu hư cấu nên từ
cuộc đời thực của một người bạn làm họa sĩ: họa sĩ Lê Phổ, người đã tốt nghiệp
khóa đầu của Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, sinh năm 1907 và đã mất tại Pháp năm
2002. (7) ...
Vậy nên chăng: ta chỉ
khẳng định được một điều là truyện ngắn “Hoa ti gôn” là nguồn cảm hứng để
T.T.Kh. viết nên bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn”.
Thứ đến, hãy nói về nhà
thơ Nguyễn Bính: khi đọc đến một đoạn của “bài thơ thứ nhất” – một đoạn thơ khá
hay và nhiều ẩn ý: “…Ở lại vườn Thanh có một mình/ Tôi yêu
gió lạnh lúc tàn canh/ Yêu trăng lạnh lẽo rơi trên áo/ Yêu bóng chim xa , nắng
lướt mành…” , Nguyễn đã đoán rằng T.T.Kh. là người mình yêu ở Thanh Hóa.
Số là Nguyễn Bính lúc
trẻ đã bao lần lê gót viễn du suốt từ Nam chí Bắc. Một lần qua Thanh, gặp đêm mưa
lớn, vào trọ một điền trang, được người lão bộc tiếp đãi. Nhà có khu vuờn đẹp,
trong nhà có cô gái trẻ đang ngồi quay tơ - mà ông gọi là "Người
vườn Thanh" – Vốn là thi sĩnh đa tình, Nguyễn Bính xúc động lắm. Mấy
năm sau, lại có dịp qua Thanh, tìm đến vườn xưa, lại được người lão bộc tiếp và
kể cho nghe "một thiên hận tình" của cô chủ. Bẵng đi một thời gian,
Nguyễn Bính chợt đọc được những bài thơ của T.T.Kh. trên Tiểu
thuyết thứ bảy và đã viết bài "Dòng dư lệ" với những câu:
“...Truyện xưa hồ lãng quên rồi,
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh.
Bao nhiêu oan khổ vì tình,
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa?
Phải chăng? Mình có nên ngờ,
Rằng người năm ngoái bây giờ là đây?.”
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh.
Bao nhiêu oan khổ vì tình,
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa?
Phải chăng? Mình có nên ngờ,
Rằng người năm ngoái bây giờ là đây?.”
Viết Dòng dư
lệ, Nguyễn
Bính cho rằng "Người vườn Thanh" chính là T.T.Kh. Một số ít người đã
nghĩ như Nguyễn Bính, nhiều người khác thì cho rằng đây chỉ là ngộ nhận của một
thi sĩ đa tình.
Cục diện thế giới những
năm kế tiếp nhiều biến động; ở Việt Nam, Nhật đảo chính Pháp, nạn đói Ất Dậu
hoành hành, người chết như ngả rạ…Sau Cách mạng tháng Tám, ai cũng chỉ chú tâm
vào cuộc giải phóng dân tộc; rồi kháng chiến trường kì gian khổ 9 năm bùng nổ…người
ta quên đi chuyện tình thơ của T.T.Kh suốt một thời gian dài mãi đến năm 1969, ở
miền Nam, thi-văn sĩ Nguyễn Vỹ -vốn là người đã ra làm báo trước 1945 ở Hà Nội-
là bạn của Thâm tâm, đã viết đến 15 trang (từ trang 253 đến trang 267) trong “Văn-Thi-sĩ tiền
chiến” (Nxb Khai Trí -1969) kể lại khá tỉ mỉ một chuyện tình: Khoảng tháng
2/1936, lúc bấy giờ Thâm Tâm là thi sĩ kiêm họa sĩ (họa sĩ Nguyễn Tuấn Trình).
mới 19 tuổi làm quen với cô gái tên Trần Thị Khánh 17 tuổi, nhà ở phố Sinh Từ,
Hà Nội nơi vốn được trồng nhiều antigone (hoa ti gôn). Nhà cô Khánh cũng gần vườn
Thanh (THANH GIÁM: miếu thờ Khổng Tử được xây từ thời nhà Lý, lúc bấy giờ
ngoài tên Temple de Confucius Pháp vẫn hay gọi nơi
này là Pagode des corbeaux - chùa Quạ). Thâm Tâm
hò hẹn tại nơi đây được hai lần thì cô Khánh bỏ đi lấy chồng - một người chồng
giàu có - khiến Thâm Tâm rất đau khổ. Để đỡ niềm yêu nhớ đơn phương, bớt mặc cảm
vì bị người yêu phụ rẫy và cũng để làm cho mấy người bạn khỏi chế nhạo, đùa bỡn,
chính Thâm Tâm đã thức suốt một đêm làm bài thơ Hai sắc hoa ti gôn rồi nhờ một cô em họ,
con của một bà cô ở phố Cửa Nam chép bằng nét chữ con gái, bỏ vào bì niêm kín
mang đến gửi tại tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy.
Trong những trang sách
này, Nguyễn Vỹ cũng đã khẳng định chắc chắn rằng “Cô Khánh không biết làm
thơ. Cô chưa bao giờ làm thơ cả!” . Tất cả những bài thơ kí tên T.T.Kh. đều do
Thâm Tâm làm và gửi báo.
Đọc kĩ những trang viết
của Văn-thi-sĩ
tiền chiến,
ta hình dung được đây là những kỉ niệm kể khá chân thực qua hồi ức nhiều năm
tháng của một đời làm báo. Chỉ tiếc một điều là Nguyễn Vỹ, người bạn thân thiết
của Thâm Tâm đã ra đi bởi tai nạn xe ở Long An năm 1971 - hôm nay không thể
cùng ai để bàn luận chuyện này nữa.
Đến 1970, Vũ Bằng trên
tạp chí Văn số 103 lại đột nhiên công bố những điều mới, làm xôn xao dư luận:
T.T.Kh. chính là nhà thơ J.Leiba (Lê Văn Bái) lúc bấy giờ bị lao phổi, đang
chán đời bèn cùng với Vũ Bằng giả cách làm thơ rồi kí tên T.T.Kh. để làm trò
vui, giải sầu…
Về sau, Mã Giang Lân
cho rằng Vũ Bằng chỉ là người giỏi bịa chuyện.(8) Nhà văn Thanh Châu cũng nhận
định tương tự: “Những ai đã từng làm báo với họ Vũ cũng đều thuộc
"ngón" làm ăn này của Vũ… Leiba là lớp trước Thâm Tâm, không quen biết
gì nhau. Đây chỉ là cách làm báo phao tin "giật gân" cho chạy báo…”. (9)
Đến năm 1989, nhằm trả
lời câu hỏi T.T.Kh. là ai? Hoàng Tiến viết 2 bài; riêng bài trên báo
Nhân dân chủ nhật ngày 23/ 7 đã nêu chứng cớ với người thật-việc thật như sau:
“…Số là vào dịp
hội đền Bà Tấm năm nay (Kỷ Tỵ, 1989), chúng tôi rủ nhau sang Phú Thụy dự hội.
Cùng đi có nhà thơ Lương Trúc, năm nay đã 74 tuổi (tên thật là Phạm Quang Hòa),
bạn thân với các nhà thơ Thâm Tâm, Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân. …Nhà thơ Lương
Trúc là người cung cấp tư liệu, và tất nhiên ông sẽ sẵn sàng chịu trách nhiệm về
họ tên tác giả Hai sắc Hoa ti-gôn được công bố dưới đây. Cùng nghe hôm đó với
tôi có nhà thơ Trần Lê Văn và nhà thơ Tú Sót:
T.T.Kh. tên thật
là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm. Hai người yêu nhau, nhưng biết không
lấy được nhau, hẹn giữ kín mối tình, để đỡ phiền đến gia đình của nhau sau này.
Cô Khánh đọc Tiểu thuyết thứ bảy in truyện ngắn Hoa ti-gôn của Thanh Châu (số
tháng 9-1937) xúc động, tự thổ lộ câu chuyện riêng bằng bài thơ Hai sắc hoa
ti-gôn và gửi đăng Tiểu thuyết thứ bảy. … Nay được biết T.T.Kh. về sống ở Thanh
Hóa đã bốn năm nay, không biết bây giờ bà con hay mất, nhưng cứ xin phép cho
chúng tôi được công bố điều bí mật trên…”
Vậy là Hoàng Tiến tuy đồng
ý với Nguyễn Vỹ về mối tình giữa Trần Thị Khánh với Thâm Tâm nhưng lại cho rằng
bài thơ “Hai sắc hoa ti gôn” là do chính cô Khánh làm mang gửi báo..
Vậy là đến hôm vẫn mãi
tồn tại câu hỏi : T.T.Kh. là ai? Hơn 70 năm rồi mà chưa ai tìm được lời
giải xác đáng – và rồi mãi mãi ta cũng sẽ không tìm được bởi vì hiện giờ, ngoài
Thâm Tâm-Nguyễn Vỹ ra thì tất cả những người có liên quan khác như Thanh Châu,
Nguyễn Bính… đều không còn nữa kể cả những người bị cho là bịa chuyện như Vũ Bằng,
J.Leiba cũng đã ra người thiên cổ. Chỉ còn lại T.T.Kh.là không biết còn hay mất?
Nếu bà là có thật và còn ở trên cõi đời này thì kẻ hậu sinh hôm nay xin được thưa
với bà rằng: chúng tôi rất trân trọng, trân trọng một nhân cách, trân trọng một
cuộc tình thơ đã từng gây sóng gió trên thì đàn Việt Nam, trân trọng một hồn thơ
lãng mạn của phong trào thơ mới bởi vì chính bà - chính T.T.Kh. đã có công cùng
Chế Lan viên, Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Hàn Mạc Tử…thổi vào thi đàn Việt
Nam một luồng sinh khí mới./.
CHÚ THÍCH:
(1)&(6)“Giải mã nghi án
T.T.Kh. của Trần Đình Thu-Chưa rõ đúng sai nhưng chắc là phạm luật”;VIỆT DUY – Paris,
20/3/2007 –Thanh Hải; Pháp luật 18/3/2007.
(2) “Suýt nữa không
có bài HAI SẮC HOA TI GÔN” ; Anh Chi; Tạp chí Khuyến Học&Dân Trí. Gần
đây bài viết này được đăng lại trên Báo điện tử Người đại biểu nhân dân ngày 08/09/2008 và nhiều
báo khác. Sông Cửu Long online cũng có bài tương tự với
tựa đề “TRÚC KHÊ LÀ NHÂN CHỨNG BIẾT VỀ BÀI THƠ "HAI SẮC HOA TI GÔN".
(3) Hoài Thanh-Hoài
Chân; Thi
nhân Việt Nam .
(4)&(9) “Nói thêm về
T.T.Kh.”
– Thanh Châu ; www.thivien.com. ngày 06/06/2006.
(8) Văn nghệ số 13 -
tháng 3 năm 1990,
(5)“Nhà văn Thanh
Châu ra đi, T.T.Kh vẫn bí ẩn!” Trần Đình Thu; www.nld.com.vn ngày 13/5/2007
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét